她讓寂寞的文字復(fù)活了
一般而言,文學(xué)寫作需要有獨(dú)特的眼光,需要具有較強(qiáng)辨識度的審美方式,需要作家用具有鮮明個(gè)性的文學(xué)表達(dá)方式,不斷在日常生活和慣常事物中發(fā)現(xiàn)新的世界,不斷去叩問、開掘人生的意義與價(jià)值。如果沒有了這些,文學(xué)就從根本上失去了存在的意義。應(yīng)該說,張金鳳的散文在創(chuàng)作時(shí)是朝著這個(gè)方向行進(jìn)的,其散文集《漢字有張人類的臉》,就是這樣一部有新發(fā)現(xiàn)的作品。
從張金鳳獨(dú)具色彩的散文創(chuàng)作中,我們可以看出,她同樣是一個(gè)走出“房間”的女性作家。在其散文中,張金鳳自覺地離開了女性寫作慣有的“房間”意象,進(jìn)入到中華民族獨(dú)具特色的“漢字”之中。她將自己發(fā)現(xiàn)的這些形象化的文字加以拆分,然后聚合成了四個(gè)部分,這便是該部散文集的四個(gè)章節(jié):“一字天機(jī)”“雙子訣”“人在何處”“漢字為師”。無疑,作為一個(gè)作家,張金鳳用自己內(nèi)心豐富的體察,發(fā)現(xiàn)了漢字的奧妙,它是感性的,也是理性的,是其作品價(jià)值生成的方式。
張金鳳在其散文中對漢字演變的歷史作了一種別樣的解釋。作者寫道:漢字本是流浪和奔波的,甲骨用“血肉之軀剝離的堅(jiān)硬馬鞍,馱上了這些流浪的文字”,走著走著,便遇上了小篆這場“綿延的戰(zhàn)火”;而隸書是一個(gè)扶正的側(cè)室,母儀天下,照耀千秋。在這里,作者再一次發(fā)現(xiàn)了漢字形式之美,漢字內(nèi)在構(gòu)成之美,漢字的價(jià)值觀念之美,它是漢字字形的奧妙,也是漢字內(nèi)蘊(yùn)的奧妙。
張金鳳在《漢字有張人類的臉》這部散文集中,對于“漢字”是有獨(dú)特發(fā)現(xiàn)的。比如,在“以書為貴”一節(jié)中,作者發(fā)現(xiàn),因?yàn)?ldquo;書”是“圣物”,所以從不輕易與別的字組成新字。確實(shí)如此,“書”就是單獨(dú)成字,從沒有做過哪個(gè)字的偏旁,或者另外一個(gè)字的主體部分。“半包圍”就是一場尚未封口的十面埋伏,寓意了萬事不可求全。又比如,在《點(diǎn)橫撇捺》中,作者寫道,漢字之所以能夠貫通氣韻,豪氣干云,原因在于有“點(diǎn)橫撇捺”這四種漢字的經(jīng)絡(luò)。這種發(fā)現(xiàn),既是作為女性作家細(xì)膩心理的體現(xiàn),更來源于作者對于漢字的敏感和獨(dú)特理解。張金鳳對漢字的這種理解,并以此為文的作品走向,體現(xiàn)出她對文學(xué)的基本判斷,對文學(xué)價(jià)值觀念的個(gè)性化的理解,這也是一個(gè)可以進(jìn)入到其作品中的最大開口。
張金鳳用敏銳的觸覺和探幽索微的目光,直抵漢字的內(nèi)核,這也是中國文化的內(nèi)核。在讀其作品的時(shí)候,有時(shí)甚至令人猝不及防,在怦然心動之后又感懷深思。就如同作者在文中所寫的,漢字是孤獨(dú)的,但它們又都是一口口沉思的井。作者將自己的目光投射到這些美麗的漢字之上,發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)出一種漢字之美、漢字之力、漢字之韻。于是她寫道:“兩個(gè)牽手的漢字是知音相遇,是神仙眷侶”;三個(gè)漢字,“是三足鼎立”;四個(gè)漢字,“經(jīng)天緯地”。點(diǎn)是“皇冠上熠熠生輝的明珠”,作者寫“點(diǎn)”就是一個(gè)秤砣,“是一枚印鑒”,“沒有它,乾坤就亂了”,形象化地將其表現(xiàn)出來。作者還寫道:“絞絲旁”,就是一條婉轉(zhuǎn)多姿的綬帶。因此,張金鳳提供的這種發(fā)現(xiàn),這種對于漢字聚焦式的凝視,讓我們覺得她在面對我們司空見慣的文字時(shí),她是新奇的,是幸福的,這使得我們在閱讀這些文字的時(shí)候,也產(chǎn)生了一種幸福感。
我們知道,寫作從某種程度上說是一種私人化的表達(dá),這種表達(dá)是隱秘的,張金鳳在其作品中依然堅(jiān)持她的“私人寫作”的路子,但她又尋找到了只屬于自己的一條新路,這使得她的散文,找到了一塊屬于自己的文學(xué)土地,她便在上面辛勤創(chuàng)作,有了豐碩的收獲。她還用自己詩性的言說和智性的哲思,給作品注入了脫離凡俗的品格,她的散文有一種外在性的成熟,也有一種內(nèi)在性的成熟。
外在性的成熟在于她的表達(dá)。比如,在《煤與火》中,她寫道:“‘某’好似一瓶蜂蜜儲存在高處,需要爬上木梯才能得到”,遇到了“言”,便成了“是智慧也是冷森的陷阱”的“謀”;遇到了“女”,便是“媒”;“遇到了‘火’,便成了‘遇火成仁’的‘煤’”。在《貧與貪》中,作者對于“貧”和“貪”這兩個(gè)字形象化地拆解與組合,將其背后的隱喻也呈現(xiàn)出來。
張金鳳散文內(nèi)在性的成熟,表現(xiàn)在她將自己的筆觸瞄準(zhǔn)了中華文化、中華文明的載體——漢字。作家憑借瑰麗的想象,對漢字進(jìn)行了充滿親切感、充滿關(guān)懷感的精心守候和書寫,對于文字背后的深意進(jìn)行了深入的探究,從而抒發(fā)了對生活、對生命的理解和感悟,她對漢字的熱愛和了解,讓我們窺察到了這些漢字背后更為廣闊的世界。作者筆下的這些文字,是作者與漢字對視中的相互喜愛和置換。文字是如此荒涼,文字脅迫著我們,但我們何時(shí)又真正關(guān)注過它們呢?張金鳳的寫作,無疑在我們與文字之間,搭建起了一條深入溝通的橋梁。作者將文字中的單純與繁復(fù)、寧靜與喧囂、靜態(tài)與動態(tài)等因素書寫出來,呈現(xiàn)出一種立體化的散文構(gòu)造,于是張金鳳的散文也表現(xiàn)為一種靜態(tài)與動態(tài)的統(tǒng)一,即她的散文創(chuàng)作既有濃郁的抒情走向,也有很強(qiáng)的理性趨向。比如《窗與簾》,作者在鋪陳中,描繪出一幅有關(guān)窗的美好畫卷,之后,她寫道:“‘窗’的‘穴’下是‘囪’”,而“囪”就是四四方方的一間房子,那一“撇”,正是裊裊升起的人間生機(jī)的炊煙的最好表征。而不論是東窗、西窗、春窗等,一窗之外或者之內(nèi),都是春秋有致,存有世間萬象。還有《人在何處》中“潛藏的人”一節(jié)中,作者發(fā)現(xiàn),有時(shí)候,“人”偽裝了自己,消失在了眾多的字里:在“奉”字里,人就是在不停地爬階梯;在“春”字里,作者不由慨嘆,如此美好的季節(jié),春潮蕩漾,鶯歌燕舞,怎么能夠沒有人的存在呢?春天,如果沒有人,怎么都是一種“極大的遺憾”。作者還發(fā)現(xiàn)“刀”之所以為“刀”,就在于它的干脆利落,于是,這個(gè)字的筆畫必然簡單,簡單才能有鋒利感。
讀張金鳳的散文,感覺到作者筆下的文字是幸福的,感覺到她所寫到的這些漢字是幸福的,因?yàn)槭亲髡邔⑦@些寂寞了千載百年的文字復(fù)活了,變得具體而生動,這便也形成了張金鳳散文創(chuàng)作中細(xì)膩厚實(shí)的創(chuàng)作景象。
(作者王冰系中國作協(xié)《詩刊》社)
(正文結(jié)束)
