即使并不熟悉藝術(shù)史、不常接觸古代器物的人，也難免會在面對某個淵雅靜穆的空間、幽深微茫的場景時稱其“頗具古意”。這是因為人們從具體的“物色”中觀察它們的優(yōu)劣、美丑，繼而生發(fā)出向內(nèi)的情感判斷和向外的藝術(shù)選擇。這時，那些斑駁陸離、高古寂歷的器物，就打開了一條時光隧道，將人們從當下拉入莽莽太古，寄寓著人們對似真似幻的歷史的沉思。

　　中國人對古物的尊崇由來已久，久到公元前幾個世紀，人們已經(jīng)在研究上古三代的青銅禮器了。先秦時期，在禮制生活的框架內(nèi)，制造、使用并收藏禮器在當時上層社會蔚然成風(fēng)。這些器具或被用于祭祀等儀式而藏于廟堂，或被作為紀念特殊事件的表征而藏于私家，“收藏”的對象已然具備了對某種物品的私人占有和“傳之子孫”的延續(xù)性。從器物的鑄造工藝到紋飾的時代風(fēng)格，從文字的書寫方式到流傳的軌跡序列……那些遺存下來的往昔之物，往往賦予延續(xù)感以具體的社會形式。

　　到了魏晉時期，多種類的藝術(shù)創(chuàng)作蓬勃發(fā)展并取得相當高的成就。在此背景下，社會知識階層廣泛參與到藝術(shù)的創(chuàng)作與欣賞之中，并自覺成為杰出藝術(shù)品的賞玩者和保存者。銅、玉、漆器等制作皆達上乘水平，其成果或成為宮廷、士人家庭日常生活用器，或成為其攜配玩賞的對象。在這個時期，傳統(tǒng)的古器物逐漸從代表禮義制度的象征之物，變成士大夫賞玩的器物。對士大夫而言，古器物色澤、質(zhì)地的美感是深層次的感官愉悅。

　　北宋以來，文人化的收藏活動蓬勃發(fā)展，一些新的收藏對象和收藏領(lǐng)域得到開拓。收藏古物的風(fēng)氣被應(yīng)用到器物制作中，仿古器的需求隨著文化市場的興盛而愈加豐富。宋代周密著《云煙過眼錄》歷數(shù)當時主要藏家的收藏情況，除書法繪畫外，許多藏家的藏品還包括古鼎彝、金銀器、佛造像、古玉器、漆器以及名香奇木等多個品類。

　　由于宮廷官員的提倡引導(dǎo)，收藏逐漸成為文人生活的重要內(nèi)容。不僅是上層官紳，越來越多中下層士大夫文人也紛紛參與其中。文人收藏的影響大為擴展，圍繞藝術(shù)收藏而形成的鑒賞品味及相關(guān)活動也不斷發(fā)展并日臻成熟。以文震亨的《長物志》為代表，時人看待古物的方式不再局限于“是否足以證史”，而轉(zhuǎn)為“是否值得擁有”，并以此為基礎(chǔ)進行品評分類。

　　明清之際，隨著經(jīng)濟發(fā)展和社會氛圍的變化，士大夫階層在價值觀念、物質(zhì)追求等方面不斷調(diào)整，締造出新的生活模式——將生活藝術(shù)化。將生活藝術(shù)化是一種“閑賞”的美學(xué)，即以審美的態(tài)度玩味日常生活，關(guān)注日常生活中的美與藝術(shù)。這種“生活藝術(shù)化”的傳統(tǒng)涉及衣、食、住、行等各個領(lǐng)域——美之所及一方面體現(xiàn)在物質(zhì)文化上，如服飾、飲食、居室、日常器皿、日用工藝等;一方面體現(xiàn)在日常活動中，如文人交游、游戲娛樂、節(jié)日慶典、民俗風(fēng)情等。

　　在高度精致的古物研究和閑賞生活中，物質(zhì)文化和知識生活與文人士大夫的世界融為一體。文化資本無疑有助于文人建立文化聲望，也有助于官員之間的交誼。像黃易、孫星衍、翁方綱、錢大昕、武億等人的金石交游圈，他們不但互贈碑拓、交流賞鑒，而且還一同訪碑謁廟。共同的藝術(shù)實踐在錯綜復(fù)雜的互動關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中顯然具有重要的意義，古物所輻射的不僅是書法、繪畫、雕塑等藝術(shù)品類，也關(guān)聯(lián)了文人士大夫群體的生活狀態(tài)和審美體驗。

　　正因如此，精致的古物不僅可以裝飾富麗堂皇的空間，也可以在文人的書齋雅室中煥發(fā)新的生機，完成人文意蘊的再造，成為能體現(xiàn)文人雅趣的文化意象，也成為藝術(shù)化生活方式的代表。那些從漢魏六朝、宋元明清流傳至今的精致器物，被精心制作也被小心陳列，被日常使用也被認真觀賞。它們在特定的空間中體現(xiàn)時間的節(jié)奏，也在靜謐的線條里展現(xiàn)變化的趣味，依靠人們的視覺、嗅覺、觸覺合力造境，在不同的感官維度體現(xiàn)主人的意趣，完美展現(xiàn)中國藝術(shù)審美的核心要義——體用合一。

　　曾經(jīng)，古物作為一種“實物”，是規(guī)制化的禮儀陳設(shè)，象征著等級威儀。后來，器物的題材、紋飾、造型發(fā)展出自由豐富的面貌，成為擁有者呈現(xiàn)自我的媒介。當人們在有限的空間放置一對銅瓶、一方薰爐、一尊塑像甚至更多器物時，不僅希望它們能夠起到裝點和阻隔空間的作用，也希望它們可以構(gòu)造出某種有限空間與無限歷史的交織結(jié)構(gòu)。這種空間不僅體現(xiàn)于建筑的空間布局，也顯現(xiàn)于構(gòu)造空間的視覺關(guān)系。古物在空間設(shè)置中的方位、包含的豐富歷史信息、所有者的身份認同、物質(zhì)與社會生活之間的互動關(guān)系、使用方式與觀看形式等方面，都透視著器物與時空鏈接的隧道。

　　一方古物，單憑物理形態(tài)就能喚起往昔之感，而擺放在人們的案頭，更能述說延續(xù)的知識傳統(tǒng)和觀看歷史的方式。時間的記憶就凝固在這里，每一方古物都是往昔留下的標記，我們今天仍然可以尋求器物與生活新的鏈接，讓古物在多維空間的展示中有所超越。古物根植于過去，但又屬于此時此地，當實物脫離了原初的語境被放置在新的環(huán)境時，其“歷史物質(zhì)性”也會發(fā)生變化而產(chǎn)生新的意義。那些往昔的故事，有意無意地從原始語境中遺留至今，也可以成為當代文化的一部分。

　　畢竟，當代空間可以包羅歷朝歷代的器物，容納各式各樣的情懷。人們陳物之時，見己之用;玩物之時，審己之志;觀物之時，澄己之心，所謂“道不遠人，與古為新”。今天的好古之人或許不必闡幽明微，或許也不必爭奇斗勝——故物新詞，都有屬于今人的故事;歲朝清供，也都寄寓了祈福之思。重要的是，它們不再是不可觸及的宮廷雅趣，而是綿延不息的人間煙火。

　　(作者凌 彤系清華大學(xué)人文學(xué)院博士)

　　(正文結(jié)束)