像狐貍那樣思考
有一類(lèi)書(shū),讀一本可以知道很多本,讀一個(gè)作者,就可以親近很多作者。這類(lèi)書(shū)在我的閱讀地圖里,有張宗子的《不存在的貝克特》、韓松落的《為了報(bào)仇看電影》、謝泳的《雜書(shū)過(guò)眼錄》。何帆的《先放一把火》,無(wú)疑屬于這類(lèi)書(shū)中“內(nèi)存”尤為淵博、“帶寬”尤為奔放、“運(yùn)算”尤為精深的一本。
能夠信手拈來(lái)經(jīng)典之精髓,不是經(jīng)典也成經(jīng)典,能夠站在巨人肩膀上,不是巨人也是巨人,何況《先放一把火》所涉經(jīng)典與“巨人”達(dá)到百余。70篇書(shū)評(píng),為曾任中國(guó)社科院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所副所長(zhǎng)的何帆先生的專(zhuān)欄文章結(jié)集。因?yàn)檫@是一本“大家說(shuō)大家”的書(shū),所以即使它初版在2015年,再晚點(diǎn)兒讀它也絲毫沒(méi)什么過(guò)時(shí)的感覺(jué);因?yàn)樽髡呓?jīng)濟(jì)學(xué)家的身份,掰開(kāi)萬(wàn)象的基礎(chǔ)算法和頂層邏輯駕輕就熟,讀來(lái)是認(rèn)知顛覆的蕩氣回腸和思維方式的訓(xùn)練酣暢淋漓;更因?yàn)樽髡卟┳R(shí)的學(xué)養(yǎng),書(shū)作不僅是知識(shí)搬運(yùn)而有“以書(shū)解書(shū)”“以史讀史”二次融會(huì)創(chuàng)作,成為“批判性閱讀”身體力行的價(jià)值典范。
你可以讀到“高貴而冷靜地交出了帝國(guó)的桂冠”的巴西皇帝佩德羅;“說(shuō)的也不是每次都對(duì),但他的對(duì)手常常要回家好好想幾天,才能琢磨出他思路中的邏輯錯(cuò)誤”的芝加哥學(xué)派的傳奇經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼;“向蘇聯(lián)提供情報(bào),不是為了賣(mài)國(guó),反而是為了愛(ài)國(guó)和良心”的美國(guó)財(cái)政高官哈利·懷特;因科學(xué)家“怎么能讓高貴的科學(xué),輸給卑賤的匠人”的“卑劣心理”受打壓的航海鐘發(fā)明人約翰·哈里森;自己以為“對(duì)金融學(xué)和數(shù)學(xué)的貢獻(xiàn)最大,對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn)次之,對(duì)藝術(shù)有一點(diǎn)點(diǎn)兒貢獻(xiàn)。但物理學(xué)給他的尊重最多,經(jīng)濟(jì)學(xué)根本就不買(mǎi)他的賬”,75歲才被耶魯大學(xué)聘為教授的本華·曼德博;與俄羅斯舞女莉迪婭演繹曠世風(fēng)流情史的經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯;發(fā)現(xiàn)“幾乎每個(gè)故事的開(kāi)頭都是一根骨頭,用這根骨頭去逗引小狗,再通過(guò)小狗接近那個(gè)女人”的以色列作家阿摩司·奧茲;講授德語(yǔ)、鉆研漢語(yǔ)和人口學(xué)的哈佛大學(xué)教授異夫,怎么發(fā)現(xiàn)了以其名字命名的“異夫規(guī)律”;自稱(chēng)“自20年代開(kāi)始,在歷次危機(jī)中引導(dǎo)著英國(guó)政治家邁出顫抖的每一步的那只看不見(jiàn)的手”,卻被歷史遺忘的拉斯基;當(dāng)然還有被他稱(chēng)為“渾球”的,諸如美國(guó)將軍麥克阿瑟、意大利總理貝盧斯科尼,乃至“開(kāi)會(huì)的時(shí)候有渾球,辦公室里有渾球,馬路上開(kāi)車(chē)能遇到渾球,出門(mén)旅行能見(jiàn)到渾球”的日常群體。
一本書(shū)讀完,我們往往會(huì)濃縮成一種認(rèn)知,那稱(chēng)為“洞見(jiàn)”。而讀完《先放一把火》,你會(huì)產(chǎn)生很多“洞見(jiàn)”。他說(shuō)“現(xiàn)實(shí)的粗腳往往穿不進(jìn)理論的水晶鞋”,自恃真理在握往往最后一地雞毛,這句話簡(jiǎn)直就是對(duì)哈耶克《通往奴役之路》中“總是使一個(gè)國(guó)家變成人間地獄的東西,恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂”完美的注腳。他洞見(jiàn)美國(guó)金融制裁是一種“信用透支”,“美元的霸主地位看似固若金湯,實(shí)則岌岌可危”,無(wú)疑為中美沖突中的國(guó)人打了一支強(qiáng)心劑;“具有恢復(fù)力的系統(tǒng),往往都是外表復(fù)雜、核心簡(jiǎn)單”,而“很多看似完美的系統(tǒng),往往一觸即潰”,這是談組織或團(tuán)隊(duì)管理的凝聚力,何嘗不是當(dāng)今“國(guó)之大者”復(fù)雜治理的戰(zhàn)略啟迪。他談?dòng)螒蚝徒逃?ldquo;如果孩子各個(gè)都喜歡游戲,不喜歡學(xué)習(xí),那么是孩子們出了問(wèn)題,還是我們的學(xué)校教育出了問(wèn)題?如果谷歌搜索引擎比老師更了解孩子的愛(ài)好和夢(mèng)想,是互聯(lián)網(wǎng)的錯(cuò)誤,還是老師們的恥辱?”
事實(shí)上,教育教學(xué)確實(shí)需要學(xué)習(xí)游戲開(kāi)發(fā)者在情境和社交元素上的殫精竭慮,何況“游戲從來(lái)都是一種最重要的學(xué)習(xí)方式”,當(dāng)現(xiàn)在“任務(wù)驅(qū)動(dòng)”“情感驅(qū)動(dòng)”的學(xué)習(xí)方式還停留在口號(hào)的聲嘶力竭時(shí),游戲已經(jīng)把它變成一條不二鐵律。“我們只要坐在電視機(jī)面前,立馬退化成了白癡”,那些看似爛大街的廣告語(yǔ)是不動(dòng)聲色的“文字秒殺術(shù)”,這些以交際為本位的語(yǔ)用心理學(xué)還沒(méi)廣泛進(jìn)入語(yǔ)文課堂,我們整天就講“要修辭”“要優(yōu)美”這些大而無(wú)當(dāng)?shù)目赵挕?ldquo;事實(shí)證明,天才們不是不會(huì)犯錯(cuò)誤,但是他們和我們不一樣,他們只擅長(zhǎng)犯致命的錯(cuò)誤”,大概天才們的錯(cuò)誤有兩種,一種是“有才無(wú)德”做欺世盜名的勾當(dāng),一種是“致命的自負(fù)”終歸“人一思考上帝就發(fā)笑”的異想天開(kāi)。書(shū)中也提到性別話題的“禁區(qū)”:“你看到各國(guó)的政要、世界500強(qiáng)的CEO,大多以男性為主,但如果你到監(jiān)獄里看看,或是到丐幫看看,那里也是男性為主的世界。”此言對(duì)男性不失冒犯,但你反對(duì)不了這就是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)學(xué)的定律。
別被這些無(wú)所不包的話題嚇退閱讀的勇氣,何帆是那種能把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化的作者,見(jiàn)識(shí)的通透和文字的通暢相得益彰。“100年后,國(guó)家形勢(shì)再度動(dòng)蕩不寧。美國(guó)已經(jīng)從權(quán)力的巔峰滑落,但仍是世界上最大的霸權(quán)國(guó)家。美國(guó)的盟友們卻日益老態(tài)龍鐘。新興的國(guó)家一批一批地崛起,卻發(fā)現(xiàn)聚義堂上沒(méi)有他們的交椅”——譬如,你讀到這樣的文字時(shí),想必你會(huì)為他犀利且不失幽默的文筆拍案叫絕。
說(shuō)說(shuō)書(shū)中所涉的經(jīng)典書(shū)目吧:本·斯泰爾《布雷頓森林貨幣戰(zhàn):美元如何統(tǒng)治世界》,徐以升、馬鑫《金融制裁:美國(guó)新型全球不對(duì)稱(chēng)權(quán)力》,伊恩·莫里斯《西方將主宰多久:東方為什么會(huì)落后,西方為什么能崛起》,喬舒亞·格林《道德部落》,賈雷德·戴蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵:人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》,索貝爾《經(jīng)度:一個(gè)孤獨(dú)的天才解決他所處時(shí)代最大難題的真實(shí)故事》,菲利普·泰特洛克《狐貍與刺猬:專(zhuān)家的政治判斷》,丹尼爾·戈?duì)柭痘謴?fù)力》,威廉·麥克尼爾《瘟疫與人》,史蒂芬·平克《白板》,理查德·道金斯《自私的基因》,斯坦尼斯拉斯·迪昂《腦與閱讀》,卡羅爾·塔夫里斯《錯(cuò)不在我》,羅伊·鮑邁斯特《部落動(dòng)物:關(guān)于男人、女人和兩性文化的心理學(xué)》,羅伯特·阿克塞爾羅德《合作的進(jìn)化》,奇普·沃爾特《重返人類(lèi)演化現(xiàn)場(chǎng)》等,都是高營(yíng)養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、管理學(xué)讀物。阿摩司·奧茲《故事開(kāi)始了》是書(shū)中鮮有的文學(xué)類(lèi)作品,第一時(shí)間下單了,拿到手卻已是影印本。
最后點(diǎn)下題,有關(guān)“狐貍”的寓意來(lái)自以賽亞·伯林引用的名言:狐貍知道很多小事,刺猬知道一件大事。何帆也在書(shū)里以“狐貍”自居,“我是一只狐貍,一只跳來(lái)跳去的狐貍。不斷地變化,是我的人生哲學(xué)”。
我也想做一只狐貍。
(作者祝榮泉系江蘇省張家港市東渡實(shí)驗(yàn)學(xué)校)
(正文結(jié)束)
