兩只羊駝在學校門口的草坪上，突然見到陌生的訪客，伸過毛茸茸的腦袋表示親近。不遠處，兩只梅花鹿結伴在操場邊溜達，冬季的陽光將鹿的影子投射在操場上，操場地面選用了其他學校很少見的藍色，遠遠望去，像鹿在海邊。

　　站在操場邊，校長于海龍默默地看著他的九渡河小學。而在兩年前，他第一次來到這所學校時，一股“熟悉的童年味道”撲面而來，就像他小時候就讀的農村學校，雖然硬件改變了很多，但整個學校的狀態、課堂的樣貌、師生的關系，都跟他印象中的鄉村小學相差無幾。“太像了!”于海龍感慨道。

　　學校的變化從空間改造開始

　　“你要不要接受一個挑戰?”當時還是北京十一學校一分校副校長的于海龍，面臨人生的重要抉擇，使命清晰且艱巨：為村里的孩子們辦一所面向2035年教育現代化的鄉村樣本學校。

　　九渡河小學所在的懷柔區在北京最北端，學校地處燕山南麓的深山里，一個叫九渡河鎮黃坎村的地方。這里耕地有限，山坡上多是板栗樹、核桃樹。作為北京十一學校鄉村教育幫扶項目組負責人，李希貴選中九渡河小學的原因，一是條件一般，二是規模合適，100多名學生，校長可以叫出每個人的名字。

　　“不搞大的建設，不改變鄉村學校的樣貌。”李希貴跟即將走馬上任的于海龍提出的要求只有這兩條，也許這才是樣本的意義。具體怎么做，留給承擔此項工作的十一學校一分校校長劉艷萍、九渡河小學執行校長于海龍及團隊成員。

　　“李校長就是這樣，他會給你大的方向和理念，給予充分的幫助和支持，再給你充分的權力和空間讓你放開手腳去做。我的理解是，他希望我去傳遞十一學校的理念，一個是以學生為中心的治理體系，確保激活每一名教師的內生動力;一個是以成長為核心的課程體系，給每一名學生的學習裝上發動機;還有一個是以辦學準則為基礎的價值體系，讓學校擁有持續優質的能力。學校的面貌就會有很大轉變。”于海龍說。

　　2020年1月17日，“小年”那天，于海龍第一次同九渡河小學教師見面，一種穿越的恍惚感擊中了他。作為“80后”，于海龍在北京市密云區的農村學校完成了義務教育，大學畢業后在海淀區工作。他所在城區學校的教學場景、學習狀態等已經發生了巨大的變化。而在這里，他竟絲毫沒有陌生感，像穿越到了上世紀90年代。

　　學校東邊一半區域是教師的，幾排平房前扯著晾曬衣服、被子的繩子，地磚上停滿了車，學生沒事不會過來。所有學生的主要活動區域在兩棟教學樓6間教室里。打開學校的庫房，堆滿了嶄新的體育、美術器材。“為什么不用?”“用不著。”“為什么用不著?”“學生不用，考試也不用，就在這扔著。”

　　不像學校，沒有學生氣息。怎么辦?那就從學校的空間改起：在閑置成為停車場的院落里，清出車輛，添置必要的體育器材和設施，改造成運動場和游樂園;將原有占而不用的大量倉庫、教師宿舍全部收回，改造為教學和學生活動用房，原來的平房外面修建避風閣和走廊，展示學生的項目學習成果;教室、辦公室合二為一，師生相處時間增加，取消倉庫、儲藏室，書和教學器材直接放到班里，讓所有的學習資源離學生最近;結束全校集體用旱廁的歷史，改造衛生間，新增飲水機;在校園北側，增加了學生自己管理的養殖區和蔬菜種植區……

　　改造的核心邏輯只有一個：以學生的學習為中心，以育人為中心，校園的所有空間為學生服務。

　　改造前，6間普通教室加上4間功能教室，一共10間;改造后，23間學科教室(包含6個工坊)。目前，學校已形成學習區、實踐區、運動區、游樂區、工坊區等多種功能區相結合、能提供靈活多樣學習樣態的校園環境。

　　“把錢花在離學生最近的地方”是十一學校辦學準則中的一條，在于海龍的理想中，九渡河小學應該是學生的樂園。

　　空間改造是學校育人模式轉型中速贏項目的一部分，以快速贏得師生信任和好感，這是他跟學校的“破冰”行動。利用原有辦學經費，從企業拉來贊助，盤點庫房里閑置的設備，想辦法為教師配備筆記本電腦、打印機等，而對學生，先從“吃”下手。改造食堂，請來新的掌勺大師傅。以前食堂太擠，學生都端著飯盆站著吃飯。于海龍臨時把會議室騰出來，讓孩子們坐著吃。第一天，孩子們吃上可口的飯菜，都激動地問：“校長，咱以后都這么吃嗎?”“以后都這么吃!”

　　改造空間的本質是為了讓組織結構改造和運行制度更加順暢。之前，九渡河小學也是傳統學校金字塔式的科層組織結構。學校借鑒美國學者亨利·明茨伯格扁平化的管理思想改造組織架構。在組織艙位圖上，處于最上方的是戰略高層，采用多元治理體系，包括黨支部、校務會、教職工大會、學生會、家長委員會等，下面兩翼一個是研發平臺，另一個是服務支持人員，最基座層面也就是最前沿陣地上的一線部門，分為高年級學部和低年級學部。

　　在這張圖上的崗位，都不是領導，而是服務支持人員。校長要把自己定位為“首席服務官”。

　　所有資源都圍繞著一線部門。扁平化的架構保證了教師的需求和各種想法能在第一時間得到響應。非遺工坊的教師趙蕊讓學生們采集周邊17個村的泥土，研究哪個村子的土質最適合制作陶器，需要用到專業的土質檢測儀，學校聯系到中國地質大學的巖石實驗室提供幫助。

　　組織結構和制度的改革很難，但如果這些不變，空間改造只是表面的形式。如何讓教師們成為你的改革同盟?于海龍上任后的一段時間里，挨個兒跟教師聊。那時，教師們的狀態被他形容為小富即安式的“低端穩定”，改變并不易。在一次次“觸及靈魂的談話”中，他努力把教師身上想做事、對教育的美好向往激發出來。在他看來，一個組織里總有10%至20%的人容易改變，那就先讓這些人“上車”;對于一些不想改變的人，那就放一放，先不跟他們較真兒。

　　3個月時間里，薪酬體系、職級改革、雙向選聘等7項基本制度打破了原有的規則，重新擬制。其中，薪酬體系是撬動7項制度的基本點。之前，薪酬看職稱、年限，難免論資排輩，多勞多得體現不夠，教師動力不足。改革后，學校的內部職級打破了職稱的局限，能上能下，薪酬向學部主任、班主任等重點關鍵崗位傾斜，充分體現“按勞分配，按崗取酬，績優酬高，薪隨崗變”的原則，績效的具體指標指向利于學校發展、利于學生成長。改革前，每名教師每個月可分配的績效工資也就五六百元，改革后，至少要拿出幾千元重新分配。

　　在任何一個組織里，改革如果涉及個人利益，都不是一件輕松的事情。除了統一價值觀、改革基本制度外，更重要的是找到“教師成長的發動機”。在于海龍的觀察里，講課、送出去培訓等常見手段，對促進教師的職業能動性效果一般。他把目標鎖定在“為教師搭建挑戰性任務”上，如學校的內部項目都是基于真實問題而產生的，只要教師能針對此開發出對學生有益的課程，就會累積自己的學術積分，在學期末得到組織的肯定。

　　當年7月，全體教職工大會召開，7項制度投票通過率近百分之百。

　　“這個時候我心里就有譜了。改革最難的點就在這里，決定著是否能形成統一的目標。”于海龍說。

　　以“頂天立地”的課程為鏈接，鄉村與學校互相滋養

　　學校的產品不是學生，而是課程，課程的目標是育人，這是十一學校秉持的理念。于海龍想為山里的孩子提供更多有意思、有意義、有可能的課程。

　　可是，最大的挑戰來了——沒有充足的專業教師怎么開出更多豐富可選擇的課程?

　　“尋找心靈手巧的能工巧匠，只要您有一技之長即可加入我們……”2020年6月，九渡河小學周邊6個村的村口，破天荒貼出了一張招聘“鄉村教育合伙人”的海報。

　　木匠、廚師、扎燈籠的、剪紙的、養魚的、養蜂的、養兔子的……讓學校意想不到的是，陸陸續續竟有80多位村民報名。課程中心的幾名教師在門口支起桌子挨個面試。從業時長、業務能力、口語表達……最終，40位手藝人入選。

　　懷柔區級非物質文化遺產——楊門漿水豆腐的第五代傳人楊坤全就是其中一位。漿水豆腐品質優良，但是在營銷環節上出現問題。豆腐課程就以實際生活中的這個難題為任務驅動，致力于將好豆腐賣出好價錢。教師們從零開始，把商學、經濟學里適合小學生的條目提取出來，又將誠信、服務、質量意識等內容與國家課程標準中德育的要求對接起來，形成一條條具體的學習目標。一門富有特色的豆腐課程誕生了。

　　整個課程的任務就是幫著鄉親們把豆腐賣出去。為此，孩子們要學科學，知道磨豆腐的原理;要學數學，對自己磨出來的豆腐合理定價;還要學語文，為豆腐寫廣告語;他們還要學一點營養學，讓產品更具競爭力。有的學到了用5種豆子混合研磨豆腐，有的學會了用山泉水制作，有的專門為輕食人群定制;這些還不夠，孩子們又經過了渠道調研、現場看樣、談判洽談、法律咨詢等努力，與附近的餐廳、農家樂簽訂了合同，給豆腐打開了銷路。

　　有了這樣的嘗試，教師們驚訝于孩子的無限可能，孩子們更是打開了視野，開始對整個九渡河地區的產業進行調研。他們畫出了山區的產業結構分布圖，形成了山村生態和學校樣態融合的模型。

　　借助這一課程的開發模式，在之后的短短兩個多月，學校就多了“種植養殖”“鄉村美學”“廚藝”等幾十門課程。

　　以這些農村手藝人為資源，學校課程的豐富、多樣、可選擇就有了突破口。比如，勞動課程有了扎實的落實點，將勞動課程與其他學科課程進行科學整合，并基于課程整合轉變教學和學習方式，力求實現“生活即學習，活動即課程”。不僅勞動課程，各門課程都在創造出新的可能性。學校還提供技術模塊、體育模塊、藝術模塊三大模塊共計18門課程，實行走班上課。這些課程有“版畫”“戲劇”“豎笛”“立體紙藝”“創意拼接”“蹦床”“機器人編程”等。

　　如此豐富的課程，是怎么打造出來的?“限制激發創新”，這是教師們經過討論，統一達成的學校辦學準則的一條。

　　于海龍來到學校時，發現學校可以用于課程支持的經費非常有限，“跟城里沒法比”。窮則思變，農村隨處可見的自然資源和文化資源就成了寶貝，可以變成獨具特色的“農味”課程。

　　“頂天立地”是九渡河小學課程體系建構的追求。“頂天”就是國家的用人目標、國家的課程方案、國家的課程標準;“立地”就是充分結合學校所處的環境和學生真正的實際狀況，讓真實的生活走到學校。

　　“頂天”，在教師們的理解里，是確保國家教材校本化的實施，讓學科核心素養有效落地，任何“立地”都要圍繞著國家對于未來中國公民素養的要求。

　　山區學校師資力量薄弱，包班教師年齡大、學歷低，在實施過程中知識、技術等多方面受限制。但限制激發創新!九渡河小學教師李佳是一個有著10年傳統教學經驗的青年教師。對她來說，最大的挑戰是來自從語文學科到跨學科課程樣態的轉變。如何基于真實的問題情境，讓學生運用多學科知識解決問題，落實學科核心素養?在學習和摸索中，針對學生們反映的“圖書區書太亂了”的問題，在梳理課程標準和國家教材后，她完成了一次跨學科的課程設計“我是小小圖書管理員”，如用數學的“分類與統計”知識統計圖書數量，并完成書籍分類;運用語文和道法學科知識設計圖書的借閱規則。

　　學生的課堂發生了怎樣的變化?就拿一名三年級學生的課表來說，前四天安排分科學習，加一天的綜合課程，綜合課程需要承載前四天的學習內容，讓學生們再次把這些知識融會貫通，再理解運用。學習以任務或項目等形式開展，這些任務和項目將各學科標準和學習目標融合，讓他們在真實問題的挑戰過程中實現素養的落地。比如，針對留守兒童占四分之一的學生實際情況，學校開發了“我是爸媽天氣預報員”的學習任務，每天為父母播報所在打工地的天氣，提示穿衣指數，讓孩子學會收集和整理信息的同時增進親子關系。

　　“基于實踐理解打破學科界限自主探究實踐，與現實的世界產生聯系，讓學生在真實的情境中學習，遵循學生的情感發展、思維發展水平、成長規律。”經過兩年的陣痛改變，從原來傳統的分科課程，到現在的超學科課程，劉秋華這樣認識。這名有著18年教齡的教師，和團隊一起設計出“白菜爭霸賽”“探尋山泉”等課程。

　　“頂天”必須“立地”。成長于農村的于海龍非常熟悉農村人說話辦事的習慣、思維方式，“我跟鎮里的干部、周邊的村干部都非常熟，其實他們手里有很多資源，而且都是寶貝。”之前的教師們都不愿意也覺得沒必要跟村里的人打交道，嫌他們不懂教育。當認識轉變后，資源也真的就來了。

　　與當地農家樂合作供應種植園的有機蔬菜和非遺豆腐，開發營銷課程，幫助農民增收;挖掘山村非遺文化資源，結合現代技術如3D打印、LED等開發課程，制作符合當代審美的藝術作品，讓非遺文化再次煥發新的生命;因地制宜開發“爬樹”“登山”“溜冰”等山村體育課程，讓農村的孩子找回原始的快樂，恢復農村孩子健康的體魄。

　　“我們每名教師都是寶藏，似乎他們的內心也都在發生變化。在我們的戰略目標里有一條，就是讓老師過上有尊嚴、有價值的教育人生。其實開始我們不理解，但是慢慢知道了尊嚴的含義，把我們全部精力投入到教育當中，讓學生變化、讓家長認可，似乎找到了我希望的教育是什么樣子的。”九渡河小學課程中心主任盛金柱說。

　　雖然條件受限、資源受限，但是這些限制真的激發了創新。像豆腐課教師楊坤全，其實是剛參加工作不到一年的音樂教師郅偉男找來的課程資源;勞動課教師張麗萍充分利用當地九渡河藥材基地的資源，開發了中藥盆栽的課程，讓中藥草也可以像盆景一樣走進生活中。

　　生活即學習，活動即課程，孩子也真正找到了自我成長的發動機，學習興趣和能力素養提升就水到渠成了。2021年，九渡河小學三至六年級學生在全區統測中成績都有不同程度的進步，特別是六年級畢業班，總成績從原來的全區倒數進步為全區前列。

　　鄉村滋養了學校，反之呢?一個問題在教師們的腦子里開始盤旋：“僅僅是學校在周邊村子找到了資源嗎?不。想想看，周圍村子有沒有獲得什么東西?”九渡河小學的戰略目標提出，不但要為鄉村育好人，還要反哺當地產業，成為鄉村生態圈的引領者。這怎么去做到呢?

　　一年之后的2021年6月，學校又張貼出一張海報，招募“振興九渡”的建設者和合伙人。“您夢想振興我們美麗的鄉村嗎”“您想打造獨具九渡河風情的鄉村產業鏈嗎”……

　　這張海報引起的震動不亞于一年之前的第一張，有40多個當地商戶，60多人加入了九渡河小學美麗鄉村生態圈，生態圈致力于將鄉村教育融入當地產業鏈，挖掘當地特色，補齊產業短板，改變當地經濟生態，對農村經濟進行反哺，讓山村逐步恢復生機。

　　九渡河地區最大的農業產業基地“九合川”藥材基地占地1400多畝，赤芍、金絲貢菊等藥材開花時特別漂亮，但是沒有做旅游開發。這也是師生在課程研究中發現的當地產業的痛點：缺乏對當地資源的轉化和推廣。學校幫助藥材基地量身定制了一套研學課程，并邀請城里的學生來上體驗課程，識別藥材、挖藥材、制作中藥香囊和飲片，就把資源成功地轉化為實實在在的收益。

　　在北京匯賢府酒店里，有一道招牌菜漿水豆腐，所用的豆腐就是九渡河小學生產的。孩子們自己繁殖龍貓、小孔雀，龍貓甚至能賣到1000元一只。有的訪客特別熱心，想幫助學校打開銷路，于海龍連連擺手，笑著說，學校做這些不是為了賣產品、做生意，只是提供一個真實的環境，讓學生們在其中以最小的代價去安全地試錯，在對問題的研究中提升能力。“一定要讓學生與真實的社會相遇，否則總在一種臆想的、不真實的狀態下學習，最后學不到東西。”

　　重新認識鄉村少年，九渡河的“丑蘋果”其實很甜

　　羊駝認養人、學生劉嘉陌通過與羊駝“綿綿”和“福福”的相處，心里有了一個小疑問：“羊駝可不可以像我們一樣，也能在校園里自由奔跑?”

　　栗仁科學院的小院士們根據這個問題，對羊駝的生活習性和環境等進行了探究和討論。比如，不要隨意挑逗它，否則會遭受羊駝的“口水襲擊”。

　　經過一番調研，小院士代表發出提議：“人和動物都是平等的，我們應該給羊駝們一個在校園內自由活動的機會。”

　　2021年10月12日，九渡河小學師生為一件事舉行了儀式：放養羊駝。

　　在孩子們一片跳躍著的歡呼和尖叫聲中，“綿綿”和“福福”沖出柵欄!后來學生們跑操時，羊駝甚至跟著孩子們一起跑圈。

　　但是，放養和圈養不同。放養羊駝，校園各處就會產生糞便。孩子們會發出招募令，尋找承擔清掃任務的“羊糞蛋終結者”，獎勵是一件文化衫或認領一只小兔子回家。

　　在于海龍辦公室左手邊的墻上，有一張集合了140個孩子證件照的巨幅照片——全校的學生都在這兒。他們來自周邊6個村，其中多半王姓孩子來自懷柔區福利院，因為院長姓王，孩子們也就跟著姓了王。

　　“我們必須找一條鄉村學校自己發展的道路，我和老師們一起構建了學校的育人目標：培養腳下有根、胸中有志、眼里有光、人生有為的現代山村少年。”于海龍說。

　　秋天時，孩子們舉行九渡河蘋果售賣會，“要不要吃最甜的蘋果”“被冰雹砸過后，它并沒有灰心，反而堅持下來，產生了更多的糖分”……各種風格的海報生產出來。

　　教師們也在自己的微信朋友圈幫孩子吆喝：“孩子們就像九渡河的丑蘋果，出生在山村的少年兒童，不管出身如何、條件是否優秀，只要努力就能蛻變成自己所想、大家喜歡的樣子，這樣有故事的蘋果你不買點兒嗎?”

　　山村的少年，在通常的認知里，跟“內向”“不善言談”“眼界窄”等詞關聯。可是，一位鄉村教育的舉辦者曾坦言：“鄉村是一個熟人社會，是一個看似沒有知識卻有厚重文化的地方，比較容易滋生講良心、講情義、講誠信和勤快、儉樸、本色、堅韌的孩子，熟人社會所涵養的這些品格，恰恰符合未來社會對人才的要求。”

　　一名給學校民樂團當指導教師的音樂人說，我們愛教村里的孩子，為什么?“因為他們的耳朵干凈，特別專注。”

　　山村孩子一直被寄予厚望，希望他們未來有能力時，能反哺家鄉，成為振興鄉村的中堅。可是，鄉村孩子就了解鄉村嗎?教師們調研發現，孩子們不了解鄉村的情況非常嚴重。

　　怎么去了解家鄉?教師們設計出“尋訪九渡河名人”等一系列跨學科課程。四年級學生研究九渡古跡，五年級學生探究九渡河故事傳說、六年級學生研究九渡名人。怎么去收集呢?就拿五年級的探究來說，學生查詢書籍、尋訪老專家，把收集到的故事像寫作文一樣進行創編，如《柏樹湖》《花木泉眼》《閆氏守墓人》等，還組成故事宣講隊，講給學弟學妹聽。

　　學校還特別看重思維的訓練。在校園里，有一處最寶貴也是最神秘的地方，那里儲藏著學生們千奇百怪的問題和各種新奇的想法，你若問是哪里?估計大多數學生都會告訴你：“問題森林!”

　　“世界上第一個人是怎么出生的”“下雨的時候鳥怎么辦”“怎么避免人販子”“為什么秋天云朵很少”“為什么柏樹和冷杉很像”……

　　越來越多的問題在“懸賞”解決者，回答者可以獲得相應價值的“校幣”。想拿到賞金也不容易，一名學生回答“為什么教室的房頂不刷顏色”時，答案包括人的視覺現象、環保和美學3個角度。

　　“‘問題森林’的機制就是讓孩子提問，讓孩子自己質疑自己，這其實就是批判性思維。”于海龍說，產生問題就是學習的過程，其實問題本身并不重要，孩子們經歷、思維的過程更重要，小學階段的學生不一定會產生怎樣高大上的思維模式，但是他能知道用什么樣的科學方式去試錯、研究、找資源，尋找合理的應對世界變化的方法。

　　學生們自己設計建造的叢林小木屋馬上竣工了;學校的樂隊也在組建中;“農夢蔬菜寵物公司”“鄉情非遺文化公司”“想與做木工公司”，創立者也都是學生……校園里有了濃濃的學生味，是一個跟孩子天性合作的校園。

　　未來，學生們走出校園會怎樣?帶記者回城的司機師傅，他的兩個孩子都在九渡河小學讀書。對學校一年多的改革，他說，看著孩子的成長變化，很開心。女兒是一個“公司”的“總經理”，歷練了不少。但是，他和一些家長唯一擔心的是，孩子將來從九渡河小學走出去后，怎么適應傳統的學校?

　　司機師傅幾乎每周都進城給匯賢府送孩子們制作的漿水豆腐，周末又要送教師進城研修。“老師們可比之前忙多了，不知道為什么，擔心歸擔心，我心里感覺有希望!”

　　(正文結束)