為什么要讀書、讀什么書、怎樣閱讀一本書……這些問題似乎貫穿了教師的整個職業(yè)生涯。2021年，“每周推薦”欄目主持者、南京師范大學(xué)附屬中學(xué)教師楊贏推薦了教育、科學(xué)、哲學(xué)、人文、藝術(shù)等類別的書籍，引導(dǎo)教師讀者從更多維度理解教育、觀察世界、感悟自我，探尋讀書之問的答案。

　　————————————————————

　　生命以負熵為生。

　　——薛定諤(1933年諾貝爾物理學(xué)獎得主)

　　生命是電子尋找歸宿的過程。

　　——圣捷爾吉·阿爾伯特(1937年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎獲得者)

　　讀者可能會困惑，本文是對一年“每周推薦”讀書欄目的回顧盤點，為什么要引用與讀書看似無關(guān)的兩位科學(xué)家的話。其實，如果我們能從一個不同的認識維度觀察，這兩句話是對讀書意義和價值絕佳的比喻。

　　根據(jù)熱學(xué)第二定律，在封閉系統(tǒng)中，能量最終會走向混亂和無序(熵)，只有在系統(tǒng)之外吸收物質(zhì)或能量，才能走向有序(負熵)。物質(zhì)界的熵是無序和混亂，靈魂的熵則是偏見，一旦頭腦封閉，思維必將趨向熵，而讀書由系統(tǒng)外重新攝取能量與物質(zhì)，讓大腦重新走向有序。薛定諤說：“生命抵抗熵，抵抗世界萬物固有的崩壞傾向。”讀書也正是讀書人抵御俗世價值崩壞最好的屏障。

　　生命的核心要素在于電子的轉(zhuǎn)移，生命利用電子的傳遞制造和存儲能量，而靈魂則通過文字的傳遞獲得能量。電子是宇宙間最孤獨的存在，讀書是世界上最寂寞的事業(yè)之一，然而這種孤獨與寂寞中自有生命的大自在和大歡喜。

　　為什么要讀書

　　我們?yōu)槭裁匆�讀書，正如生命為什么要進食。我們是尋找歸宿的孤獨電子，讀書是為了打破封閉系統(tǒng)，獲取負熵、獲取能量，從更廣闊的維度觀察世界、感悟自我。科學(xué)、哲學(xué)、人文、藝術(shù)、教育……每當(dāng)我們多一個角度的閱讀，對世界的認識便更加多元和豐富。不同學(xué)科從不同維度認知宇宙，萬物在根本的范式上是相合的，一生二、二生三、三生萬物，因此，量子物理學(xué)家玻爾獲得丹麥王室“騎象勛章”時選擇了道家的陰陽魚作為自己家族族徽的圖標。科學(xué)在古希臘屬于人文學(xué)科，最終分野而出，歸根結(jié)底，一切學(xué)科都是以人為中心的知識框架。

　　科學(xué)讓我們從客觀理性的維度認識自我，這也是今年的“每周推薦”選擇諸多科學(xué)經(jīng)典作品的緣故。天文學(xué)家、作家卡爾·薩根說：“天文學(xué)是一門讓人謙卑的學(xué)問。”在《暗淡藍點》中，他以“wearehere”(《我們在這里》)一文，讓我們在遙遠的海王星邊緣，遠觀地球化作一粒暗淡藍點，全部人類賴以生存的家園在宇宙的維度下竟是如此渺小，而生活在其上的人類更是如此，在那一刻，我們窺見自身的有限和孤獨。

　　生物學(xué)家尼克·萊恩的《復(fù)雜生命的起源》，則讓我們的目光由宇宙轉(zhuǎn)回地球，最早的真核細胞——我們的生命之源，源于一個古菌偶然進入一個細菌。偶然和無常是生命的底色，從生物學(xué)的角度我們可以看到“生命”這個詞的無限寬廣：“基因幾乎是無限寬容：任何可能發(fā)生的，都會發(fā)生。”這不也是教育應(yīng)有的姿態(tài)嗎?從這個角度反觀人類社會、反觀教育生態(tài)、反觀自我，正是我們從封閉系統(tǒng)中消除熵的絕佳途徑。

　　通過文字理解世界

　　世界由原子組成，生命的細胞則由很多分子構(gòu)成，從原子到分子，再到細胞和神經(jīng)，而由這些組成的我們——人類，在向內(nèi)探求的同時，也將眼光投向無限浩瀚的宇宙。從《詩意的原子》到《分子》，再到《復(fù)雜的生命起源》《教育與腦神經(jīng)科學(xué)》《暗淡藍點》，我們閱讀科學(xué)也是在閱讀生命、閱讀教育、閱讀自我、閱讀宇宙，從微觀到宏觀、由內(nèi)而外，其中自然呈現(xiàn)了認識的一條理路。

　　在這一過程中，我們閱讀經(jīng)典，通過文字理解世界，“語言可能沒有辦法像量子、電子或者基因那樣改變世界……”(彼得·沃森《虛無時代》)，但即使是科學(xué)，也需要通過文字來擴大我們的經(jīng)驗。同樣，文學(xué)通過文字使我們沉醉，哲學(xué)通過文字讓我們學(xué)會思考。“詞語是至上之物。它們是有思想的”(丹·西蒙斯《海伯利安》)。語言賦予了人類虛構(gòu)的能力，人類可以想象并不存在的世界，構(gòu)想比現(xiàn)存世界更好的世界，并通過語言追問世界和自我的意義，人類就這樣通過語言建構(gòu)對世界的認知。因而，我選擇了一部虛構(gòu)小說《海伯利安》，在這部科幻小說中，詩人憑借大腦中僅剩的9個單詞便可以編制出輝煌的詩篇。文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆說：“讀虛構(gòu)類小說能改善你的心靈，能夠追求一顆比自己的心靈更有原創(chuàng)性的心靈。”每部虛構(gòu)文學(xué)都是一部心靈史。虛構(gòu)根植于人的生物本能，人用語言(word)建構(gòu)世界(world)，不斷豐富人類的世界圖景，滋養(yǎng)人類渴求的心靈。

　　無論科學(xué)、文學(xué)，還是教育……都離不開敘事。敘事(narrative)在拉丁語中有tell(告訴)、relate(關(guān)聯(lián))、recount(詳細講述)、explain(解釋)的意思，遠古人類在敘事中構(gòu)建自己與這個世界的連接，給出自己對這個世界的解釋，世界在人的認知中有了意義的圖景。敘事讓我們走出狹隘的洞穴。而科學(xué)從這種敘事中受到了啟發(fā)，開始從更深的層面追問世界的面貌，分析世界的模式、驗證自身認知的真?zhèn)巍�從這個意義上，現(xiàn)代科學(xué)和文學(xué)敘事底層邏輯是一樣的，都源于對世界圖景的構(gòu)建和闡釋。

　　當(dāng)然，語言也會遮蔽我們，讓我們在有限的系統(tǒng)中變得固執(zhí)和狹隘。閱讀哲學(xué)家維特根斯坦的《哲學(xué)研究》，讓我們理解語言可能編織幻象，認識到語言有其界限。閱讀讓我們認識語言、感受語言，進而反思語言，從語言的抽象世界跳脫出來回到日常，用語言去連接經(jīng)驗世界和理念世界，用開放的思想去閱讀，去聯(lián)結(jié)，去走出封閉……

　　回顧經(jīng)典，回歸常識

　　萬物一體，走出單調(diào)封閉的單一學(xué)科區(qū)間，我們回觀教育。在宇宙的維度下體察生命，人是宇宙的碎片，但人不能也不該滿足于碎片的狀態(tài)，因而教育應(yīng)該以全人的視角觀照，我們對教育的思考和探索要尊重生命的規(guī)律，不要偏離常識。我們在《自由教育的哲學(xué)》中看到，如果從嬰兒開始就將其看作完整的生命，我們可以看到兒童作為自然生命的本身與這個世界的應(yīng)對有著成人難以想象的巨大力量，“他的心智是他受教育的工具，但他所受的教育卻不能產(chǎn)生他的心智”。兒童生而為人，他生來就是一個完整的生命，而教育則是要盡力全其性靈，要守常，慎創(chuàng)新。教育需要常識，我們不斷回顧經(jīng)典，傾聽這些古老而遙遠的回聲——比如，洛克在《教育漫話》中對懲罰的警惕，朱自清在《國文教學(xué)》序中對講讀的辨析——不難發(fā)現(xiàn)，我們面對的困境并沒有什么本質(zhì)的差異。在當(dāng)下已經(jīng)被日新月異的資訊和名詞淹沒的世界，閱讀經(jīng)典讓我們更有定力。

　　人是宇宙的碎片，我們渴望完整，追求完整，閱讀是我們靈魂趨向完整的絕佳途徑，是朝向永恒的不朽跋涉。我們從不同的維度進行廣泛閱讀，閱讀經(jīng)典、閱讀自我，獲得對生命和宇宙圖景更全面的認知。

　　這樣是不是感覺生命極其有限，故而多了一些焦躁的感覺?莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”用有限的生命去追求無限的知識，是危險的。因而閱讀經(jīng)典只是朝向永恒，而不是去妄圖抓住永恒，像浮士德那樣大喊“停一停吧”。因而，諾丘·歐丁在《無用之用》中告訴我們醞釀之必要、徒然之必要，無用的價值在于“抵抗”——圖書館是無用的，閱讀是無用的，藝術(shù)也是無用的，但它們讓我們脫離塵世生活的狹小封閉，以審美性的姿態(tài)對抗庸常，對抗僵化，對抗功利，脫離熵增的生命狀態(tài)，抵抗非人的狀態(tài)，回到人之為人的本真狀態(tài)。人要有余裕心，谷川俊太郎在《一個人生活》中說“余裕……也可以說是永恒”;魯迅在《忽然想起》中警告我們，“在這樣‘不留余地’空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的”，甚至走出書本，走出自己常年生活的封閉空間。法蘭西學(xué)院院士保羅·莫朗在《旅行》中勸我們?nèi)ヂ眯校�在異質(zhì)空間中反觀自我的存在，這也是一種另類閱讀，用行走閱讀世界，閱讀自我。

　　作家斯坦納曾說，審美的真理加快了我們的生活，用一種在別處無法企及的方式把瞬間與永恒聯(lián)系起來。而閱讀正是在每一個孤獨而美妙的瞬間，以審美性的姿態(tài)追求和嘗試短暫地觸摸永恒。“堅如磐石者被時間摧毀，唯有飛逝者在與時間抗衡”(杜貝萊《羅馬懷古》)，我們的肉身有限，而閱讀以其不朽的跋涉讓我們在朝向真理之路上獲得巨大的歡欣與充實。

　　(作者楊 贏系南京師范大學(xué)附屬中學(xué))

　　(正文結(jié)束)