多少風(fēng)雨,依然故我
在江蘇省灌南縣教育界,提起李坦然,幾乎無人不知,無人不敬。他是灌南縣走出去的第一個(gè)北大才俊,灌南高級中學(xué)第一個(gè)特級教師,縣政協(xié)副主席,省人大代表……退休之后,又在縣關(guān)工委等單位講課20年,前后從教60年。他是學(xué)生心中的好老師、老師敬重的老前輩。聽說記者要采訪,他反復(fù)說:“我也說不出什么,我怕讓你失望。”樸實(shí)、謙卑到骨子里。
2022年初,記者一行人走進(jìn)李坦然的家。居所如他的為人一樣樸實(shí),甚至有些寒酸——客廳里擺放著一張破損的三人沙發(fā)和一張年代久遠(yuǎn)的八仙桌,兩張木椅子擺在桌子兩側(cè)。除此之外,幾乎再無其他家具。為了迎接來客,桌上特意擺了一盤榴蓮糖,“這是我的同學(xué)華炎卿寄來的南方特產(chǎn)。”華炎卿與李坦然是北大同班同學(xué),后來任教于南寧師范大學(xué)。
1949年初,15歲的李坦然考入當(dāng)時(shí)的東海師范,兩年后成為一名小學(xué)教師。工作后,他一邊上課一邊讀書,備課也是自學(xué),教學(xué)能力提高的同時(shí),自己的知識也不斷增長。
1955年,他考入北大中文系。有一次在未名湖邊和同學(xué)散步,看到工人正在清理湖底的污泥,李坦然隨口說了句“別看未名湖表面很干凈,可是把底翻過來也很骯臟”。這一句話導(dǎo)致他被劃成右派。1960年畢業(yè)時(shí),他的去處是青海師范學(xué)院,之后半年又被下放回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)——入學(xué)時(shí)懷著無限的希望和夢想,誰料畢業(yè)后卻跌入命運(yùn)的谷底。此后18年,他斷斷續(xù)續(xù)在村里、鄉(xiāng)里做代課教師,邊種地邊教書,直至1979年才恢復(fù)公職。
李坦然一生鐘情于兩件事:讀書和教書。即便是在“文革”的特殊歲月里,家被抄了,一部藏在角落里得以保存下來的《辭源》成了他的案頭書,都快被翻爛了。在大家都不重視教育的年代里,他依然一如既往地備課教課,學(xué)生沒有讀物,他以活頁文選的形式抄寫文章掛在教室里,他堅(jiān)信,只有多閱讀,才能學(xué)好語文。灌中圖書館里有一本工具書《佩文韻府》,李坦然是唯一借閱過的老師。后來李坦然患有眼疾,看書極為困難,帶著老花鏡還要用放大鏡在書本里、地圖上像覓珍寶一樣查找有關(guān)資料,有人勸他不必過于較真,他總是說:理論正確、徹底、明白才能說服人,舉例真實(shí)、生動(dòng)才能感染人。
回首往事,一生坎坷,但無論在多么艱難的環(huán)境里,李坦然都沒有過得一塌糊涂,憑著自己堅(jiān)韌的毅力、負(fù)責(zé)的精神,專注于自己鐘情的教育。初到灌中時(shí),李坦然的家人還住在農(nóng)村,距離學(xué)校有50多公里。每個(gè)星期天他都要騎自行車回家干農(nóng)活。路上他總是帶著語文課本,在大潮河邊等渡船時(shí),坐在岸邊便誦古文,在回家和返校的路上,他把高中課本里要求學(xué)生熟記的篇目全都背下來。因?yàn)楸痴b,有時(shí)回家的路口騎過了,發(fā)現(xiàn)后又回頭騎。當(dāng)時(shí)電視劇《渴望》熱播,李坦然未能免俗,也看了許多集。他后來跟同事說,電視劇不能看,看了上集要看下集,一集接一集太耽誤時(shí)間,以后不看了。
北大中文系55級是一個(gè)特殊的班級,他們中間出了一批著名的學(xué)者,如大家耳熟能詳?shù)谋本┐髮W(xué)教授謝冕、福建師范大學(xué)教授孫紹振等。在北大上學(xué)期間,李坦然便在山東大學(xué)學(xué)報(bào)《文史哲》上發(fā)表9000多字的學(xué)術(shù)論文,還和30多位同學(xué)參加過《中國文學(xué)史》的編纂。他天生是個(gè)讀書做學(xué)問的人,但命運(yùn)把他拋入現(xiàn)實(shí)復(fù)雜的境地,生命的花朵只能在鄉(xiāng)村的講臺上默默綻放。對此,沒有人聽到他有過任何抱怨。
有人說,李坦然個(gè)人人生坎坷,但由此灌南教育幸遇了一位大家,灌中學(xué)子得到了一位良師。在灌中期間,每次教研組評選先進(jìn),李坦然總是事先聲明“不要選我”,把機(jī)會(huì)留給年輕人;他長期擔(dān)任灌南縣政協(xié)副主席,但在住房等物質(zhì)待遇上沒有享受過特殊待遇,在工作中沒有任何架子,也不搞特殊化。對于自己不認(rèn)同的問題,他會(huì)在不經(jīng)意間輕聲說一句:“不能這樣吧?”
李坦然樸實(shí)、謙遜、溫和,雖經(jīng)風(fēng)雨榮辱,但依然故我,猶如他的名字,坦然對之。
(正文結(jié)束)
