某天在餐廳吃飯，忽然有人叫我：“老師，好久不見!”看我一臉茫然，她興奮地說：“老師，我是你在XX學校教書的第一屆學生。剛剛一時想不起老師的名字，不好意思打招呼，但走出餐廳忽然想起來了，所以一定要回來親自跟老師說，老師你的心理學教得太好了。”這下我可開心了，趕緊問：“是嗎，怎么個好法?”

　　“你教我們女生不要靠男生，要自己修馬桶、換燈泡。我一直記得老師這句話，后來工作、結婚，到現在教小孩，這句話都很有用。因此，我一定要返回來謝謝您。”

　　一句話讓學生受用20年，讓學生記得我的名字，然而我卻不記得自己講過這句話。而且，這根本不是上課的重點。原來，教師如何影響學生，學生如何記得教師，其實都不在教師的掌控之中。

　　另一件事是，畢業很久的3位同班同學說有重要的事，相約來看我。其中一位告訴我：“老師，這么多年了，有件事讓我耿耿于懷，今天特地來了解老師的想法，好解我10多年的心結。”她說起當年種種，栩栩如昨日，我卻只能拼命回憶。

　　依稀記得，當年考試時，她向監考助教檢舉同學帶小抄，助教未處理，她來向我抗議。我問過助教，助教說她有關注，但是并未看到小抄。我也找了被舉報的當事人來，她向我保證絕無作弊。無論如何，我跟這位舉報的學生說，因為沒有證據，只能作罷。

　　“沒有確切證據，只能無罪推定，不是嗎?”“當年老師也是這樣跟我說的。但是怎么會沒有證據?我是人證。老師教我們要有道德勇氣，我照做了，結果老師卻選擇相信她，而不相信我。老師，您知道我當時有多傷心嗎?”

　　我一時無語。的確，當時我可能無法處理作弊的事，但我也沒有積極“看見”她的勇氣，沒有“同理”她所承受的壓力;最遺憾的是，沒有想到對她而言，這是“信任”問題，而不僅僅是證據問題，以致10多年來她一直帶著心理陰影與創傷不斷強迫自己接受。

　　早在100多年前，教育大家就告訴我們，教育的目的是發展學生的潛能。教育里最重要的是知識、思考與情感。但這里提到的知識并非學科知識，而是生活中的知識。顯然，我都只教了片段的學科知識，而讓心智尚不成熟的學生在生活知識、思辨、情感上都必須自己教育自己。

　　我們會發現，學生記得老師常常不是因為知識本身，而是思考的啟發，或者身教的典范。念大學時上過一位知名教授的課，我完全記不得她在課堂上講了什么，但到今天還記得她喝水的優雅姿態。

　　學生的“教育賬簿”里，記錄最多的通常不是知識的進出，而是愛與被愛、感動與傷害。教育中，教師要明白，不是你教了什么，學生就學到了什么。學生記得的，更多是你在思考上啟發了他，在情感上感動了他或是傷害了他……教師要做的，可能就是真正“看見學生”。

　　(作者黃宗慈系重慶市萬州區電報路小學)

　　(正文結束)