生活究竟是什么味道?有人說(shuō)“生活甜美如歌”，有人說(shuō)“生活清香如茶”，有人說(shuō)“生活平淡如水”，也有人說(shuō)“生活百味，酸甜苦辣皆有”，每個(gè)人的生活經(jīng)歷、人生閱歷不同，感悟也不同。在我看來(lái)，生活的味道是對(duì)人生經(jīng)歷的一種體會(huì)，更是鐫刻在一個(gè)人內(nèi)心深處的情愫。

　　一

　　我生在一個(gè)小山村，父母都是種地為生的農(nóng)民。從我記事起，勤勞的父母每天都是日出而作、日落而息，靠雙手在幾畝薄田里勤耕苦做，勉強(qiáng)讓一家人不餓肚子。

　　到了春耕秋收的季節(jié)，父母去田里耕作，有時(shí)也會(huì)帶上我。父親嫻熟地套上老式鏵犁，一聲吆喝，就趕著老牛開(kāi)始耕地了。我就在旁邊玩泥巴，或是在母親點(diǎn)種時(shí)屁顛屁顛地跟在她身后。老牛拉著犁，父親扶著犁，一趟一趟來(lái)回折返。幾袋煙工夫，一塊田就被耕作得松軟、平整了。每耕完一塊田，父親就會(huì)坐在田埂上，掏出一張皺巴巴的紙片和一小撮粗粗的煙絲，熟練地卷成紙煙，迫不及待地含在嘴里猛吸幾口，仿佛只有如此才能緩解勞作后的滿身疲憊。吸完一支煙，父親又有了精神。他躬下身子，捧起一把黑黝黝的泥土，端詳片刻，又把鼻子湊近聞了聞，時(shí)不時(shí)還深吸一口氣，神情是那么專注、那么享受、那么陶醉。

　　那時(shí)的我不明白，黑黝黝的泥土怎會(huì)有這么大的誘惑力?我一臉疑惑地問(wèn)道：“這泥土黑乎乎的，又不能吃，還有一股怪怪的味道，你怎么那么喜歡聞它呢?”父親扭頭看了一眼身旁的母親，兩人相視一笑對(duì)我說(shuō)：“你還小，等長(zhǎng)大后就懂了。”

　　長(zhǎng)大后我才明白，這孕育生命、生長(zhǎng)萬(wàn)物的土地，就是莊稼人的“命根子”。他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年與泥土打交道，從這黝黑的泥土中聞到的是麥香，是稻香，是油菜花的清香……原來(lái)，泥土中散發(fā)的種種芳香，是萬(wàn)物生長(zhǎng)的味道，更是生命的味道。

　　二

　　從童年到少年，從小學(xué)到初中，我都生活在父母的呵護(hù)下。初中畢業(yè)，我第一次遠(yuǎn)離父母，獨(dú)自一人去陌生的城市上學(xué)。再后來(lái)，參加工作，成家立業(yè)，離開(kāi)了那個(gè)生我養(yǎng)我的小山村，離開(kāi)了慈祥的父親母親。但不論離家有多遠(yuǎn)、工作有多忙，我總會(huì)在某個(gè)節(jié)假日回到老家，看望日漸垂暮的父母，呼吸鄉(xiāng)野間的清新空氣，感受濃濃的鄉(xiāng)村氣息。

　　每次回老家，我都會(huì)去村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，找尋兒時(shí)的記憶。暮色四合，天邊蔓延開(kāi)一片薄薄的鴉青色，小小的村落漸次升起裊裊炊煙。這時(shí)，母親便會(huì)丟下手里的事情，走進(jìn)灶間去做晚飯。

　　不一會(huì)兒，灶間就傳出鍋碗瓢盆奏響的樂(lè)章。緊接著，一陣陣熟悉的香味穿過(guò)門窗的縫隙撲鼻而來(lái)。這種熟悉的味道親吻著母親臉頰上細(xì)碎的汗珠，撫摸著母親粗糙的雙手，也溫暖著我和妻子女兒的心房。吃飯時(shí)，女兒大塊朵頤，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“奶奶做的飯菜真香，比爸爸媽媽做的飯菜好吃多了。”我笑著對(duì)女兒說(shuō)：“算你有口福，奶奶做的飯菜，是爸爸吃過(guò)的最美味的飯菜，走到哪里都忘不了。”聽(tīng)了我和女兒的對(duì)話，母親滿是皺紋的臉上總會(huì)堆滿幸福的笑意。

　　這暈開(kāi)在黃昏里的炊煙，這一輩子都會(huì)想念的飯菜香，正是家的味道。無(wú)論身在何處、走得多遠(yuǎn)，心里最近的地方，永遠(yuǎn)是有父母在的那個(gè)家，心里最割舍不下的，永遠(yuǎn)是父母一輩子的牽掛。

　　三

　　每年春節(jié)臨近，母親都會(huì)打電話問(wèn)我什么時(shí)候放假，盼著我和妻子女兒一起回家過(guò)年。我也總是肯定地告訴母親，一定會(huì)回家過(guò)年，放假就回去。在我心里，一直有一種執(zhí)念：父母在哪里，家就在哪里;父母在哪里，年就在哪里。

　　好不容易等到放假，我和妻子去超市買齊過(guò)年的物品，叫上女兒就往家趕。剛到家門口，就看見(jiàn)父母笑容滿面地在那里迎接我們。

　　整個(gè)村子都洋溢著春節(jié)的喜慶，放鞭炮、貼春聯(lián)、吃餃子更是不變的習(xí)俗。除夕那天，一家人早早起床，女兒和侄兒嬉笑著放鞭炮，我們兄弟二人打糨糊貼春聯(lián)，母親和兩個(gè)兒媳忙著準(zhǔn)備年飯。正午剛過(guò)，噼里啪啦的鞭炮聲此起彼伏，響徹整個(gè)小山村。那一聲聲清脆的爆竹聲，傳遞著孩子心中的喜悅;那一張張寫滿祝福和心愿的春聯(lián)，映紅了父親布滿滄桑的臉;還有那鍋中翻滾著的餃子，升騰起裊裊白霧，氤氳著整個(gè)廚房，也氤氳著每個(gè)人的心，包裹起闔家團(tuán)圓的喜悅。夜幕降臨，家家戶戶大門口掛起紅燈籠，就像給小山村披上了嶄新的衣服。

　　那響亮的鞭炮聲、大紅的對(duì)聯(lián)、喜慶的燈籠、香噴噴的餃子……都是年的味道、團(tuán)圓的味道，這種味道穿越時(shí)空，把幸福和祥和帶給每一個(gè)家庭。

　　人生百味。這些銘刻在我心中永久難忘的味道，不僅是生活的本真，而且是源自內(nèi)心深處的呼喚，散發(fā)著醉人的芳香，歷久而彌新。

　　(作者戴劍頻系湖北省保康縣教育局)

　　(正文結(jié)束)